在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  • 作者:
  • 时间:2020-06-27

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  

  《燃烧布拉格之春》原为HBO Europe製作的迷你影集,全片不仅长达234分钟,改编自1969年捷克布拉格发生的大学生自焚事件,也暗暗嵌合了此际台湾社会中虽隐然涌动却难以忽视的热烈社运氛围;加上本片导演是纵横国际影坛数十年的波兰名导安格妮兹卡・贺兰(Agnieszka Holland),贺兰身为波兰新浪潮的代表人物,不仅曾执导多部国际影展名片,亦是奇士劳斯基名作《蓝色情挑》的编剧,更打破艺术与大众文化的疆界,以《全蚀狂爱》等片让好莱坞甚至台湾影迷都印象深刻;这样一部从导演到剧情都充满话题性的超长电影,日前竟意外传出在申请代表捷克角逐明年(2014)奥斯卡最佳外语片时,被美国影艺学会取消参赛资格,并未解释理由。

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  

  1969年,一位捷克大学生杨・布拉赫(Jan Palach) 选择在人来人往的广场淋上汽油后点火自焚,虽被群众所救,但在送往医院几天后仍然不治死亡。这个年轻人留下的遗书明白表示,为了抗议苏联军队佔领捷克,镇压布拉格之春,决定以自焚的方式唤醒全国人民的自觉,盼望全国发起大罢工,一起要求苏联将伸入捷克的魔爪收回去,这群大学生将会一一选择自焚,直到全国人民醒觉为止。

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  电影的开头是这样的,一个年轻学子用生命燃起了热烈决绝的火焰,要为黑暗世道点起一道光,而他已因爱子自焚而心碎千百万次的老母与哥哥,宁可承受莫大压力,也要为儿子讨个公道,对公开扭曲事实、诽谤儿子的党政要人提告;这样的情节不难让人回想起,就在不久前,洪仲丘过世后,他坚强的家人同样唤醒了群聚凯道的愤怒,隐然发光的白色十字在夜色中默然哀悼、铿锵发声。

  也因为才刚接受过洪仲丘案与其他重大社会议题的洗礼,在电影院里那234分钟里,我们并不惊讶当时被苏联操纵的捷克政权,是用什幺样游走于法律边缘的暗示与舆论侮蔑自焚的大学生,如何跟蹤、骚扰、惊吓、恐吓这位大学生坚持对诽谤者提告的母亲与兄长,如何威胁这年轻人身边的朋友捏造遗言,如何以传统的黑道手段无所不用其极地恐吓负责此案的女律师及其家人,如何善用法律禁止学运、诬陷女律师的丈夫,甚至迫使法官以荒谬的理由判决被告无罪。

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  

  黑暗的电影院里,我流着泪看着既陌生又熟悉的剧情走向,被巨大的无力感重重压在椅子上。四个小时的电影没有片刻让人觉得睏倦,这部电影因荒谬而真实,却也因真实的荒谬而令人深刻恐惧:从捷克到台湾,从1969到2013,甚至在全世界的每一个时空里,这种事情不断发生,在死了一个、两个、三个⋯⋯无数个年轻人之后,当权者还是可以用老方法掐住人民的喉咙,让人不能说话、不能活,而我们仍然对这些手段无能为力,甚至只能任其操弄。

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  电影中为自焚学生的家人奋战到底的女律师,在挣扎许久决定接下这个案子后,与她的丈夫起了争执。

  「妳怎幺不为女儿们想想?」她的丈夫提出了我们都能理解的问题。

  「我正是在为她们想。」女律师说。「我不是为了自焚学生或者他们的父母着想。我们一直教女儿不能说谎、不能伤害别人,可是现在,我们甚至不相信自己了。」

  他们最后失败了,但他们的女儿拥有的是光鲜亮丽的成功所无法取代的切实身教。即使女律师的医师丈夫被诬告而不得不离开原职,而她的案子被荒唐判决推翻之后,连那个自焚大学生的坟,都因为太多人凭弔怀念,让当局引为大忌,找了许多法条来,在死者家人不肯迁坟的情况下,强制挖坟,并将棺木一把火烧了。

  我们意外吗?经历过卡地步的拒迁祖坟、大埔四户在天赐良机下强拆、洪家与支持大埔四户的学运团体聚会处不断遭到匿名信件与破坏恐吓、听见不同暗处发出对洪仲丘人品的诋毁,甚至大埔张药房老闆最终在巨大的心理压力与痛苦中决定结束生命⋯⋯我们对那些黑道白道齐来的手段还意外吗?我们不意外了,我们意外的是,仍然有人愿意在这种很可能尸骨无存的世道下挺身而出,如同那位在片尾一败涂地的女律师。

  在真实世界里,女律师多年后成为司法部长,我暗自揣想着:在她当官之后,不知是否如同多年前捍卫自焚学生与家人名誉时那样正直勇敢,或者她也像台湾那些我们曾寄予厚望的斗士们,最终屈服于金权结构而让人失望了呢?

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  长达234分钟的电影里,我印象最深刻的,是饰演调查自焚学生还有哪些伙伴的警官,他一开始相信自己是为了「不要再让更多年轻人自焚而死」而办案,但当他发现上级与同僚们利用各种方法诬陷抹黑自焚学生,而他如若继续坚守岗位也必须这幺做之后,他默默将警徽、佩枪与证件留在办公桌的抽屉里,带着家人以渡假之名逃离捷克。

  在边界,这位前警官载着老婆与一对稚幼儿女的老旧汽车忽然无法发动,紧张的气氛中,前警官要老婆在驾驶座握好方向盘,他自己下了车,在车子背后用力推、使劲推,拚了命要让家人离开这个国家。

  当汽车在满是驻扎军队的边界忽然抛锚,一度让观众以为随时会有警察军队追上来把他们带回去的关头,前警官表情紧绷地推着车,而后座的一对儿女转过头,隔着后车窗与警官默然相看了不到一秒钟的时间,电影院里的每个人都跟着警官深吸了一口气,望着萤幕里那个曾相信自己站在正义一方的前警官,使劲力气推着自己的妻儿儘速脱离这个国家。

  我想我永远忘不了,他与稚儿对望的那四分之一秒。

在死了那幺多年轻人之后:《燃烧布拉格之春》

  片末,当女律师与自焚学生的家人确定败诉,杨・布拉赫的老母夜半走出家门,发现门外不再是随时以监控跟蹤威胁她的政府情报人员,而是一群认识与不认识的乡亲父老,默默手执白烛站在她的门前,我祈祷那些安静光亮的陪伴,能够帮助这位勇敢的痛苦母亲走过失去爱子后连爱子的坟冢都被强拆烧毁的黑暗。234分钟之后,我的脸颊已经因为数度滂沱又风乾的泪痕,而有些怪异的紧绷。我不敢想,自己心爱的姪女、学生,甚至未来的儿女,有一天也可能成为那些用生命短暂照亮世道的年轻人;我不知道究竟要到什幺时候,这个浑沌的世界才愿意清明一些,让我们能理直气壮教导孩子「欺骗与伤害是不对的」。

  要死多少年轻人,才算足够?

图片资讯

《燃烧布拉格之春》海报及剧照-高雄电影节提供、TVZONE、Notebook。

电影资讯

《燃烧布拉格之春》(Horící ker)-Agnieszka Holland,2013