珍爱地球特辑─电影《希望之国》的反核实践

  • 作者:
  • 时间:2020-07-24

《希望之国》是日本影坛异议导演园子温的反核力作,挑战日本最大禁忌的「核爆」议题。本片曾获多伦多影展奈派克奖,并来台参加金马影展,现也已发行DVD。园子温亲自造访福岛避难所与311灾民交流,使得本片具有相当程度的「写实性」。他并以鹿儿岛县长岛町作为蓝本,拟出片中的长岛县大原町,发生核爆后骨肉分离的惨况,而形成这部拼贴纪录片与剧情片的越界作品。在希望与绝望的不断论证中,呈现反核实践的影片主题。

 

幸福家庭变调

本片描述原本幸福单纯、从事乳牛养殖业的小野泰彦一家,因为长岛县地震核爆,被迫与世隔绝。核电厂人员以科学数据的「半径20公里」安全线,钉下木桩与「立入禁止」的标誌,硬生生地将他们与一线之隔的感染区域划分开来。已对政府绝望、并决定死守家园的泰彦,留下罹患失智症的太太智惠子,逼迫还可能拥有希望的儿子洋一与媳妇小泉离开。这家人即使在身体上分离,却又在灵魂里紧密相连,透过他们在绝望处境中的分分合合,深沉道出人们希望拥有非核家园的普世价值。

 

《希望之国》藉由日本文化里最重视的家庭观念与集体意识揭开序幕,同时一反过去以男性角色串连故事情节的主轴,而透过女性世代交替作为家国隐喻的象徵。

 

泰彦不仅是扛起全家生计的一家之主,也是尽全力保护妻儿的勇敢男性。具有核爆警觉意识的他,家中长年备有辐射探测器及各式核灾相关书籍,最后更勇于面对政府要求撤离的命令与扑杀乳牛的挑战,使得泰彦成为反核实践的代表人物。年轻时,他努力追求爱情婚姻;年老时,他更亲手作羹汤细心照顾失智的妻子。

 

虽然泰彦兼具传统与现代男性的正面形象,但是却无法让自己的儿子继承他的反核实践。个性温吞、缺乏主见的洋一,是在泰彦的坚持下离家独立。洋一无论是在自家农场、或是外出做工,甚至连小泉罹患「辐射恐慌症候群」也都不离不弃,只是他没有核爆的警觉意识。因此泰彦在临别前,将核灾的相关书籍交给媳妇小泉,使得整个叙事形式彻底冲破日本男尊女卑既定的文化框架。

 

坚定的女性角色

作为一个平凡的家庭主妇,灾后小泉表现出奇沈着的警觉意识。她在地震期间,专心收听广播。为要声援小野家被隔离的窘境,勇于向核电厂人员提出抗议。也为要保护怀孕5週的胎儿,她不畏外界眼光,全身穿上防护衣,并将家里包得密不通风,甚至要求洋一必须跟着身体力行,还拍照留念喊出「Peace」。她随时拿着辐射侦测器测试超市食材的安全性,也制止那些伺机欺负来自核灾区儿童的学生。与公公泰彦较具悲壮情结截然不同的是,小泉的反核实践充满如同阳光般开朗与坚定。

 

另一个重要的女性角色是智惠子,罹患失智症的她还是充满「智慧」,并相对成为片中最幸福的人,因为她从没有受到工业与现代的污染。儘管泰彦与智惠子结婚时栽种的树木总是一片光秃,然而就在他们永恆不渝爱情的枯树下,智惠子不仅能种出生机蓬勃的满园花草,而且也可以画出一幅幅美丽的图画。

 

更进一步说,她永远活在21岁时穿着和服参加于兰盆祭、与泰彦热恋相爱的甜美记忆中,之后核电厂的兴建与爆炸似乎与她再无关连。智惠子在地震夜里依偎泰彦宽阔的膀臂内撒娇,也在每天千篇一律的生活里遥想当年。

 

她在地震与海啸肆虐后倒塌倾斜的民宅雪地中,随着《大东京音头》的音乐独自跳着祭典舞蹈,稍后找到她的泰彦也一起加入,然而园子温却刻意不用在昭和时期于兰盆祭中成名的《东京音头》。原因在于后者是颂讚天皇皇威与东京繁华景象的演歌,而前者却是哀叹在现代化过程里,再也见不到昔日江户(东京旧称)的自然美景。在勾起怀旧与眷恋记忆的同时,充满矛盾与讽刺的意味。

 

悲愤的无言抗议

在与儿子媳妇最后告别后,泰彦痛苦地枪杀自己亲手饲养的乳牛、并且几经挣扎,最终含泪带着不断嚷着要「回家」的智惠子,一起开枪点火自焚。他们烧掉的不仅是自己辛苦建立的家园,也是对日本政府最悲愤的无言抗议。他们烧掉的不仅是自己坚持的传统记忆,同时也是对日本走向现代化最严厉的有力指控。智惠子终于跟着心爱的泰彦,抛掉文明的綑绑与枷锁,「回」到与自然和谐相处的「家」。

 

作为明治维新后日本首都的东京,完全没有在片中出现任何影像。除了藉此暗讽皇室与政府的漠视与无能之外,也凸显在东京市民口称「乡下」的福岛与长岛,只是提供首都电力来源的牺牲者。这些远离本州中心不重要的边缘区域,却是养活绝大多数文明人口的活水泉源。因为日本从农业主义与开明专制的传统,迈向所谓资本主义与繁荣工业的现代,正是藉由牺牲自然而换取文明付出的代价。

 

泰彦曾质疑:「政府说的话能信吗?」,他也肯定说:「事态最严重的时候,政府什幺都不会告诉你。」对住在充满辐射污染、也被「污名化」,甚至无路可逃的居民来说,他们的反核实践都是无声无息的抗议。在马勒写完交响曲第10号第1乐章即撒手人寰的「未竟之曲」背景音乐中,小泉终于脱下她的全套防护装备,并向已发现辐射值超标的洋一表示,「爱可以战胜一切」。即使永远都要活在辐射值超标的阴影里,然而阳光灿烂的海边却是「在绝望中的希望」,因为明天太阳照常升起。